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Adelante, mis campeones,
hoy hacia la iglesia cabalgamos,
quien no tenga caballo,

ahora mismo ha de robarlo.

Respeto, hombres, recordad,
es la casa de Dios.
Tu, Conrad, la nave has de atravesar

v whisky nos escanciaras.

La cabalgada de Hans Breitmann hacia la iglesia
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HABIA una vez, muy lejos de Inglaterra, tres hombres que se querian tanto que ningdn
hombre ni ninguna mujer podia interponerse entre ellos. No seria posible decir que eran
refinados, ni de los que pueden pasar mas alla del felpudo de las casas de personas decentes,
porque, precisamente, eran soldados rasos del Ejército de Su Majestad, y los soldados rasos
de nuestro servicio tienen poco tiempo para ilustrarse. Su deber consiste en mantenerse a si
mismos y a su equipo limpios, sin mancha, abstenerse de borracheras mas frecuentes de lo
necesario, obedecer a sus superiores y rogar por que haya una guerra. Con todo eso cumplian
mis amigos, y por propia iniciativa agregaban alguna rifia que no estaba contemplada en las
ordenanzas militares. Su destino los llevo a servir en India, que no es un pais dorado, aunque
los poetas hayan cantado lo contrario. En esa tierra los hombres mueren muy pronto y los que
viven sufren muchas y raras desgracias. No creo que mis amigos se interesaran en exceso por
los aspectos sociales o politicos de Oriente. Intervinieron en una guerra no poco importante
en la frontera norte, en otra en nuestros limites occidentales y en una tercera en Alta
Birmania. Entonces su regimiento se acantono para reclutar nuevos efectivos v la monotonia
ilimitada del acantonamiento fue lo que les toco en suerte. Llevaban a cabo sus ejercicios
mafiana y tarde en el mismo polvoriento patio de revistas. Vagaron, arriba y abajo, por el
mismo tramo de carretera blanca polvorienta, acudieron a la misma iglesia y a la misma
taberna, y durmieron, en el mismo pajar encalado de una barraca, durante dos largos afios.
Uno de ellos era Mulvaney, el primero en el oficio, que habia servido en distintos re-
gimientos desde Bermudas hasta Halifax, viejo en la guerra, lleno de cicatrices, temerario,
listo y, en sus horas piadosas, un soldado sin igual. A él fue en busca de ayuda y consuelo un
hombre de Yorkshire, seis pies y medio de estatura, movimientos lentos, pasos pesados,
nacido en los llanos, criado en los valles y educado, sobre todo, entre los carros de los
transportistas, detras de la estacion de York. Su apellido era Learoyd y su principal virtud,
una paciencia sin limites que le ayudaba a ganar las peleas. Como fue que Ortheris -algo asi
como un foxterrier de un cockney  lleg6 a ser miembro del trio es un misterio que todavia
hoy no puedo explicar.

-Siempre seremos tressolia decir Mulvaney-.Y por la tumba del Sefior que, mientras
dure nuestro servicio, seguiremos siendo tres. Es como debe ser.

No deseaban mas compafiia que la propia, y nada bueno le esperaba a cualquier hombre
del regimiento que intentara pelear con ellos. Un enfrentamiento fisico estaba fuera de lugar
ante Mulvaney y el de Yorkshire; y un ataque a Ortheris significaba la respuesta combinada
de los otros dos, algo que ni siquiera cinco hombres hubiesen aceptado tener entre manos. De
modo que medraron, compartiendo sus tragos, su tabaco y su dinero, la buena suerte y la
mala, la guerra y la posibilidad de morir, la vida y la posibilidad de ser felices, desde Calicut,
en la India del sur, hasta Peshawar, en la del norte.

No fueron méritos propios sino la buena fortuna lo que me llevé a ser admitido hasta
cierto punto en su amistad por los tres: con franqueza por parte de Mulvaney, desde un
principio; con adustez y renuencia por Learoyd y con sospechas por Ortheris, que sostenia que
ningn hombre que no estuviese en el Ejército podia fraternizar con un casaca roja.

-Cada oveja con su pareja -decia-. Yo soy un maldito soldao y él es un maldito paisano.
No es lo natural, y no hay \més{

Pero habia més. Se ablandaron poco a poco y en el ablandamiento me contaron de sus
vidas y aventuras mas de lo que yo pudiera llegar a escribir.

Sin entrar en detalles, este relato comienza con la Sed Lamentable que estuvo en la raiz
de las Primeras Causas. Nunca hubo semejante sed, asi me lo explicé Mulvaney. Ellos
reaccionaron contra su virtud compulsiva, pero el esfuerzo alcanz6 el éxito sdlo en el caso de
Ortheris. El, que tantos talentos poseia, march6 hacia las carreteras y rob6 un perro de un
«paisano», videlicet alguien, no sabia quién, que no estaba en el Ejército. Pues bien, aquel
paisano hacia poco que habia emparentado por matrimonio con el coronel del regimiento y en
el cuartel se generd el alboroto menos previsible del mundo para Ortheris y, por fin, se vio
forzado, para que no se produjesen males mayores, a disponer por un precio ridiculamente

3

Librodot

-| Comentario [Librodot-1]:

En el habla de los tres soldados de
este cuento, v en algunos otros,
Kipling reproduce las
peculiaridades fonolégicas a través
de su escritura. La traduccion,
dentro de lo posible, procura
respetar-lo. (N. de la T.)




Librodot La encarnacidn de Krishna Mulvaney Rudyard Kipling 4

poco provechoso del més prometedor de los cachorros de terrier que jamas hubiese
jerarquizado el extremo de una cadena. El dinero obtenido apenas bastd para un breve
desacato que lo llevd al cuarto de la guardia. Sin embargo, sali6 con no mas que una
reprimenda severa y unas pocas horas de ejercicios como castigo. No por nada habia
adquirido la reputacion de ser «el mejor soldado que viste y calza» en el regimiento. Mul-
vaney habia ensefiado a sus compafieros, como primer articulo de su credo, el aseo personal y
la eficiencia.

-Un hombre sucio -solia decir con su especial forma de hablar- va a da en la trena
porque le tiemblan las rodillas y le montan consejo 'e guerra porque le falta un par de
calcetines, pero un hombre limpio, tan limpio que sea un adorno pa' sus compafieros, un
hombre que lleve los botone como de oro, que tenga una chaqueta tiesa como la cera 'y que en
el equipo no haya dejao pas6 una mancha, ese hombre puede, si esiste la razén, hacé lo que
quiera y bebé como un demonio. Eso es lo bueno de ir decente.

Cierto dia estdbamos sentados a la sombra de un barranco, lejos del cuartel, donde en
época de lluvias corria un arroyo. Detras nuestro se alzaba una selva de malezas en la que se
supone que habitan chacales, pavos reales, zorros grises de las provincias del noroeste y a
veces algun tigre de India central, que se haya extraviado. Al frente teniamos el cuartel, res-
plandeciendo, blanco, bajo el resplandor del sol, y a cada lado corria la ancha carretera que
llevaba a Delhi.

Aquella maleza me sugirié cuanta era la sabiduria de Mulvaney al tomarse un permiso
de un dia para salir de caza. El pavo es un ave sagrada en toda la India y el que mate a uno
corre el peligro de ser atacado por los campesinos que le vean; pero en una ocasion anterior en
que Mulvaney habia salido, se habia arreglado para volver, sin ofender en nada las sus-
ceptibilidades locales, con el bello plumaje de seis pavos reales, que habia vendido muy bien.
Es decir que parecia posible...

-¢Pero de donde sale esto de tené que largarme sin un trago? El suelo no es mas que
polvo bajo los pié y parece que te se mete en la garganta pa' matarte -se lamentaba Mulvaney,
mirandome con aire de reproche-. Y un pavo rea no es un pajaro al que se pueda cogé la cola,
a menos que corras. ;Quién puede corré con agua, con nd ma que agua de la selva?

Ortheris habia considerado el problema con todas sus proyecciones. Hablé mientras
masticaba el cafidn de su pipa, con aire meditativo:

-Adelante, vuelve cubierto de gloria
Al regio hogar de Clusium.
Y cuelga ante los templos condenaos
Los condenaos escudos romanos.

Serd mejor que vayas. No es probable que te pegues un tiro, siquiera mientras haiga la
posibilida de bebida. Yo y Learoyd nos quedaremos en casita, a cuidar de la tienda, no sea
cosa que vaya a pasar algo. Pero ti te vas, con tu escopeta, y te coges a esos pavos reales o lo
gue fuese. Me parece que te daran un dia de permiso zumbando. Asi que, jarrea!, te lo dany
te traes esos pavos reales o lo que fuese.

-Jock -dijo Mulvaney, volviéndose hacia Learoyd, que estaba semidormido a la sombra
del terraplén. Learoyd se levanté sin prisa.

-Vale, Mulvaney, ve -dijo.

Y Mulvaney se marchoé, maldiciendo a sus compafieros con enjundia irlandesa y con
pertinencia cuartelera.

-Tomar nota -dijo cuando, obtenido su permiso, aparecid con sus ropas de campafa y la
Unica escopeta de caza del regimiento en la mano-, tomar nota, Jock y td, Orth'ris, que no me
marcho por mi propia volunta, que me voy por daros gusto a vosotros. No me fio yo de lo que
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salga de esta cosa permiscua de ir detras de los pavos reales en una comarca desold; y bien me
sé yo que me voy a quedar tirao por ahi y que me voy a morir de sé. jAy, que tenga que ir a
cazar pavos reales pa' vosotro, tios holgazanes... y que los labriego me echen mano! jAj!

Agitdé su manaza y se marcho.

A la hora del crepusculo, mucho antes del momento fijado, regresé con las manos
vacias y sucio de pies a cabeza.

-¢Los pavos? -inquirio Ortheris desde su comodo lugar de descanso, encima de la mesa
de la barraca, donde fumaba con las piernas cruzadas, en tanto que

Learoyd dormia profundamente sobre un banco.

-Jock -dijo Mulvaney sin responder, mientras sacudia al comparfiero dormido-, Jock,
¢puedes peled? ¢ Quieres peled?

Con mucha lentitud el significado de las palabras se introdujo en la cabeza del hombre,
gue se habia incorporado a medias. Comprendié..., pero... ;qué podian querer decir esas
cosas? Mulvaney lo sacudia con salvajismo. Entre tanto los hombres que estaban en la
barraca aullaban de deleite. Por fin habia guerra en la confederacidn: guerra y ruptura de
pactos.

La etiqueta del cuartel es rigurosa. A un desafio directo ha de seguir una respuesta
directa. Esto es mas fuerte que los lazos de una amistad probada. Una vez mas Mulvaney
repitio la pregunta. Learoyd respondi6 con el Unico medio que estaba a su alcance, y con
tanta velocidad que el irlandés apenas tuvo tiempo para esquivar el golpe. Las risas
suscitadas se incrementaron. Learoyd miraba perplejo a su amigo, que estaba tan perplejo
como él. Ortheris bajo de la mesa porque su mundo se desplomaba.

-Ven fuera -dijo Mulvaney y, mientras los ocupantes de la barraca se preparaban a
seguirlos muy alegres, se volvid para anunciarles, furioso-: esta noche no habra pelea, a
menos que alguno de vosotros piense en ayudod. Si alguien quiere, que venga.

Nadie se movid. Los tres fueron hacia la luz de la luna y Learoyd no dejaba de
manosear los botones de la guerrera. El patio de ejercicios estaba desierto, con la excepcion
de los chacales que se escurrian. EI impulso de Mulvaney los llevé bastante lejos antes que
Learoyd intentara volverse para seguir con la discusion.

-No te muevas. Yo tengo la culpa por empezar las cosas por la mita, Jock. Tendria que
haber llegao con una esplicacion, pero Jock, hermano, ;tl piensas, por tu vida, que estas
preparao para la mejor pelea que jamas haya habido, mejor que pelearte conmigo? Piénsatelo
ante de contestarme.

Mas confuso que nunca, Learoyd dio dos o tres vueltas, se tanted un brazo, pated el
suelo y dijo: -Estoy preparao.

Tenia costumbre de pelear ciegamente por orden de una mente superior.

Se sentaron todos. Los hombres observaban desde lejos y Mulvaney se desembrolld en
palabras altisonantes.

-Segun vuestro plan de tontos, sali al desierto sin caminos, mas alla de los cuarteles. Y
ahi me topé con un hind( piadoso que iba en una carreta de bueyes. Me figuré que estaria
encantao de llevarme un trecho, asi que salté a la carreta...

-Eres un marrano gandul -masticé las palabras Ortheris, que hubiese hecho otro tanto en
una situacion parecida.

-Era el mejor de los comportamientos. El negro aquel siguié andando millas y millas,
hasta el ferrocarril nuevo que estan costruyendo detras del rio Tavi. «Esta carreta es para la
basura», me dice de vez en cuando, con miedo, como pa' echarme. «Yo0 soy basura», le digo,
«y de la mas sequita que hayas llevao jamas en tu carreta. Tira pa'lante, hijo mio, y que la
gloria sea contigo». Y me eché a dormir y no hice caso de na hasta que él se subio al terraplén
de la via, donde los culis amontonaban barro. Habra cosa de unos dos mil culis en esa via, ya
o0s acordaréis. De repente, suena una campana y todos ellos salen corriendo hacia el tingladillo
de la paga. «;Donde esta el blanco que esta a cargo?», le digo al condutor de mi carreta.
«Bajo el tinglao», me dice, «ocupao con lo de la rifa». «;Con qué?», le dilo. «Con lo de la
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rifa», me dice. «TU llevas boleto. El coge dinero. Tu ganas nada.» «jYal», le digo, «eso es lo
gue un hombre superior y cultivao Ilama una rifa, pobrecito de mi, criatura de las tiniebla y el
pecao. Llévame adonde la rifa esa, aunque a saber lo que el diablo esta haciendo tan lejos de
su mundo, que es el mercadillo de carida de las Navidade, con la mujé del coronel sonriendo
detras de la mesa del té». O sea que fui al cobertizo y me encontré con que era el dia de paga
de los culis. Las néminas estaban sobre una mesa, delante de un hombre que parecia un toro,
fuerte, guapo y colorao, como de siete pies de alto, cuatro de ancho y tres de espesor, y unos
pufio que parecian sacos de trigo. Le estaba pagando a los culis como esta mandao, pero a
cada hombre le preguntaba si se animaba con la rifa ese mes, y cada uno le decia «Si», desde
luego. Y entonces él les quitaba de la paga lo que habia que quitarles. Cuando ya todos habian
sido pagaos, llend una lata vieja de cigarro con unas papeletas y las repartié entre los culis.
Nadie se mostraba muy contento con el numerito, y no es estrafio. Un hombre que estaba
cerca de mi coge una papeleta negra y grita: «Me ha tocao». «Muy bien hecho», le digo. El
culi va 'y se acerca al hombre fuerte, colorao, guapo, que levanta una tela y deja ver la silla de
manos mas lujosa, lustra, esmalta y engalana que yo haya visto nunca.

iSilla de manos! TU es que eres un bruto. Eso es un palanquin. ¢{No te das cuenta de lo
gue es un palanquin cuando lo ves? -dijo Ortheris con gran desprecio.

-Si quiero decir silla de mano, es silla de mano, chiquillo -continu6 el irlandés-. Era una
silla superior, toda tapizd de seda rosa y con cortinas roja de seda. «Aqui esta», dice el
hombre colorao. «Aqui esté», dice el culi y suelta una sonrisilla. «;A ti te vale de algo?», le
dice el colorao. «No», le dice el culi. «Me gustaria regaléarsela.» «Me da mucho gusto ace-
tarla», le dice el colorao y entonces téos los culis soltaron unos gritos que parecian ser de
contento y se volvieron a cavar, dejandome solo en el cobertizo. El coloraoc me vio y se le
puso azul la cara encima de su cuello gordo y fuerte. «;Qué buscas aqui?», me dice. «Aqui
estoy, de pie, y nada ma», le digo, «a menos que haya algo de lo que ti jamas has tenido, que
son modales, ladron de rifas», porque no iba yo a deja que alguien se metiera con el Servicio.
«Fuera de aqui», me dice, «yo estoy al mando de este setor de la obra». «Y yo estoy al mando
de mi mismo», le digo, «y se me hace que me voy a quedar un rato. ;Organizas muchas rifas
por estos lugares?». «;Y a ti qué te importa?», me dice. «Naa», le digo, «pero a ti, mucho,
porgue se me da que sacas el cincuenta por ciento de tus ingresos de esa silla de manos.
¢Siempre la rifas asi?», le digo, y entonces me fui a hacerle preguntas a un culi. Chico, ese
hombre se llama Dearsley y ha estao rifando la silla esa de mano, todos los meses, como cosa
de nueve meses. Toos los culis de esa secciéon compran un boleto, que si no él los echa, una
vez al mes, el dia de la paga. El culi al que le toca se la devuelve, porgque es muy grande pa'
llevarsela y él despediria al que quisiese venderla. Ese Dearsley estd haciéndose de fortuna,
como Roscio, con esa rifa injusta. jPiensa en la vergiienza que es para los pobrecillos culis
que el Ejército de la India tiene que proteger y alimentar en su seno! jDos mil culis estafaos
una vez al mes!

-Mal rayo parta a esos culis. ¢ Te has traido la silla, guapo? -dijo Learoyd.

-Aguarda. Cuando ya habia descubierto esta increible y magnifica estafa que hace el tio
ese, Dearsley, convoqué un consejo de guerra; él no paraba de citarme para una pelea, con un
lenguaje oprobioso. Esa silla de mano jamas pertenecié por derecho a ningln capataz de culis.
Te digo que es una silla de rey o de reina. Esta llena de oro y seda y t6o tipo de chismes.
Chico, no seré yo quien se ponga a deshacer los males, que ya estoy viejo pa' eso, pero, vaya,
gue ése la ha tenido nueve meses y no se atrevera a hacer problemas si se la quitan. A cinco
millas, o tal vez seis...

Hubo una pausa prolongada y los chacales aullaron de contento. Learoyd desnudd uno
de sus brazos y lo examind a la luz de la luna. Después asinti6 con la cabeza, en parte para si
mismo y en parte para sus amigos. Ortheris se agitaba en su emocion contenida.

-Ya habia pensao yo que vosotros veriais lo razonable que es esto -decia Mulvaney-. Si
hasta me arriesgué a decirselo al hombre. El esperaba un ataque frontal direto: infanteria,
caballeria, artilleria, y para nda, porque yo no tenia con qué transportar la maquina. «No
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pienso discutir con usté hoy», le digo, «pero mas alante, m/ster Dearsley, estafador de rifas,
hablaremos de este asunto largamente. No es buena politica la de robarle al negro lo que tanto
le ha costao ganar, y por la informacién que me han dao (que era lo que me habia dicho el
hombre de la carreta), usté viene prerpetrando lo mismo desde hace nueve meses. Pero yo soy
un hombre justo», le digo, «y dejando a un lao la presuncidn de que el tal asiento, con su
punta de oro, no haya sido comprao con honestida», y ahi se puso verde, asi que me di cuenta
de que téo eso era mas cierto que mencionable, «no ha sio comprao con honestida, tengo
buena volunta pa' pasar de esta felonia por las ganancias del mes».

-jToma ya! -exclamaron Learoyd y Ortheris.

-Ese tio, Dearsley, le pide demasiao al destino -continué Mulvaney, meneando la
cabeza con solemnidad-. Ni en todo el infierno encontraria una palabra que fuese bastante pa’
sabé como estaba yo en ese momento. jMe tratd de ladrén, de verda! jA mi, que le estaba
salvando de seguir por el mal camino sin hacerle ojeciones, cuando pa' un hombre de
conciencia una ojecién puede cambiarle la direcion de la vida. «No seré yo quien discuta», le
digo, «lo que usté es o no es, mister Dearsley, pero por mi alma que le voy a quitar esa
tentacion que tiene usté en esa silla de manos». «Tendras que pelear conmigo pa’ llevartela»,
me dice, «porque me sé muy bien que no te atreverds a informar a nadie». «Pues habra
pelea», le digo, «pero no en el dia de la fecha, porque yo estoy débil por falta de alimento».
«TU eres un viejo sinvergiienza», me dice, mirandome de arriba a abajo, «buena pelea sera la
que tengamos. Ahora come y bebe y despué sigue tu camino». Y en eso me dio un poco de
cecina y whisky -muy bueno- y hablamos de esto y de aquello téo el rato. «Me sabe mal
ahora», le digo, limpiandome la boca, «tener que confiscar esa pieza del mobiliario, pero lo
justo es justo». «Todavia no la tienes», me dice, «esté la pelea por medio». «Si que estd», le
digo, «y sera una buena pelea. Tendra lo mejé de lo mejo de mi regimiento por la comida que
ha dao en el dia de hoy». O sea que me vine a toda marcha a por vosotros. A callar los dos.
La cosa es asi. Mafiana iremos los tres y él tendrd que escoger entre yo y Jock. Jock engafia
en esto de pelear, porque es demasiao gordo a primera vista y se mueve despacio. Yo soy
puro musculo a primera vista y me muevo rapido. Segun mis calculos, el Dearsley ese no me
va a elegir a mi, o sea que yo y Orth'ris veremos una pelea limpia. Oye, Jock, te digo que sera
una pelea grande, con todo lo que hay que tener, su nata y su guinda. Despué del asunto, los
tres tendremos que aplicarnos a fondo -aunque Jock se habra hecho mucho dafio- para
Ilevarnos esa silla de mano.

-Palanquin -intervino Ortheris.

-Pues como se llame, pero tenemos que tenerla. Es la Unica cosa de las que se venden a
nuestro alcance que podemos conseguir tan barato. Porque, ¢qué es una pelea, después de
t60? El tio le ha robao al negro, una deshonestida. Nosotros le robamos a él con honestida, y
€s0 porque me ha dao whisky.

-¢Pero qué vamos a hacer con la condend mercancia cuando la tengamos? Esos
palanquines son grandes como una casa y muy dificiles de vender, como lo decia McCleary
cuando se robd la caseta del centinela en el Curragh.

-¢Quién es el que va a pelear? -dijo Learoyd y Ortheris cedio.

Los tres regresaron a la barraca sin decir palabra.

El argumento final de Mulvaney remaché la cuestion. El palanquin constituia una
propiedad vendible y que podia obtenerse de la mas sencilla y menos incémoda de las formas.
En Gltima instancia, podia convertirse en cerveza. Mulvaney era grande.

A la tarde siguiente una procesion de tres se formd y desaparecid entre las malezas en
direccion a la nueva linea de ferrocarril. Solo Learoyd avanzaba sin cuidado, porque
Mulvaney se sumergia en las profundidades oscuras del porvenir, y el pequefio Ortheris temia
lo desconocido. Lo que ocurrié en el aislado cobertizo de las pagas, junto al terraplén
semiconstruido, no lo saben méas que unos pocos cientos de culis y su relato es confuso, mas o
menos asi:
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-Estabamos trabajando. Llegaron tres hombres de casaca roja. Vieron al sahib... al
sahib Dearsley. Empezaron los discursos, el que mas hablo fue el mas pequefio de los casacas
rojas. El sahib Dearsley también dijo su discurso, y us6 muchas palabras muy fuertes.
Cuando termind la conversacion, se marcharon juntos hacia un lugar abierto y alli el hombre
gordo de los casacas rojas peled con el sahib Dearsley, segin la costumbre de los hombres
blancos: con las manos, sin dar voces, sin tirarle del pelo al sahib Dearsley ni una sola vez.
Los que no teniamos miedo observamos todo nada mas que durante el tiempo que un hombre
necesita para cocinar la comida del mediodia. EI hombre pequefio de casaca roja se habia
hecho duefio del reloj del sahib Dearsley. No, no robo ese reloj. Lo sostuvo en sus manos y
en determinados momentos daba una voz y los dos dejaban el combate, que era como el
combate de los toros jévenes en primavera. Pronto ambos hombres estuvieron rojos, pero el
sahib Dearsley estaba mas rojo que el otro. Al ver esto, y temerosos por su vida -porque
nosotros le amamos profundamente-, unos cincuenta de nosotros mostramos nuestra
intencion de arrojarnos contra los casacas rojas. Pero uno de los hombres, de pelo muy negro
y que de ninguna manera ha de confundirse con el pequefio, ni con el hombre gordo que
peleaba, ese hombre, lo aseguramos, se arrojo contra nosotros y del total cogié a unos diez o
cincuenta con los dos brazos e hizo que nuestras cabezas golpearan unas con otras, de modo
que nuestros higados se volvieron agua, y salimos corriendo. No es bueno entremeterse en las
peleas de los hombres blancos. Después de eso el sahib Dearsley cayd ) ya no se levanto, y
aquellos hombres saltaron sobre su tripa y le despojaron de todo su dinero, intentaron pegar
fuego al cobertizo de las pagas y se marcharon. ¢Es verdad que el sahib Dearsley no ha
denunciado estas cosas después que fueron llevadas a cabo? Nosotros quedamos sin sentido
por el miedo y ya no recordamos nada. No habia ningun palanquin cerca del cobertizo de las
pagas. ;Qué sabemos nosotros de palanquines? ¢(Es verdad que el sahib Dearsley no ha
vuelto a su puesto, a causa de su enfermedad, en diez dias? Es culpa de esos malos hombres
de casacas rojas, que tendrian que ser castigados con severidad, porque el sahib Dearsley es a
la vez nuestro padre ) nuestra madre, ) nosotros le amamos muchisimo. Pero, si el sahib
Dearsley ya no vuelve a su puesto, diremos la verdad. Habia un palanquin, para cuyo
mantenimiento nos veiamos forzados a pagar las nueve décimas partes de nuestro salario
mensual. Ademas de embaucarnos asi, el sahib Dearsley nos permitia jurarle obediencia ante
el palanquin. ;Qué podiamos hacer? Eramos pobres. Nos arrebataba la mitad de nuestro
salario. ¢El Gobierno nos devolvera esos dineros? Esos tres hombres de las casacas rojas
cargaron el palanquin sobre los hombros y se marcharon. Todo el dinero que el sahib
Dearsley nos habia quitado estaba en los cojines de ese palanquin. Por lo tanto, ellos lo
robaron. Alli habia miles de rupias: todo dinero nuestro. Era nuestra caja; para llenarla,
entregamos de buena gana al sahib Dearsley las tres séptimas partes de nuestro salario
mensual. ;Por qué el hombre blanco fija en nosotros una mirada de desagrado? Ante Dios
declaramos que habia un palanquin y que ahora no lo hay; y si envian a la policia aqui para
investigar, solo podremos decir que jamas hubo palanquin alguno. ;Cémo podia haber un
palanquin junto a estas obras? Nosotros somos pobres y no sabemos nada.

Esta es la version mas simple del relato mas simple del asalto contra Dearsley. La
recibi de los labios de los culis. El propio Dearsley no se hallaba en condiciones de decir
nada y Mulvaney mantuvo un silencio macizo, roto tan sélo para relamerse los labios de vez
en cuando. Habia asistido a una pelea tan estupenda que habia perdido incluso la capacidad
del habla. Respeté su reserva hasta que, tres dias después de los sucesos, descubri en un
establo en desuso de mi propiedad un palanquin de esplendor impudico, evidentemente la
litera de una reina en tiempos idos. La vara de la que colgaba entre los hombros de los
portadores estaba decorada con papier-maché pintado de Cachemira. Los apoyahombros eran
de seda amarilla. Los paneles de la litera propiamente dicha ardian —laca sobre cedro- con los
amores de todos los dioses y diosas del pantedn hindd. Las puertas corredizas de cedro
estaban adornadas con cierres de esmalte translicido de Jaipur y se deslizaban sobre railes
entorchados de plata. Los cojines eran de brocado de seda de Delhi y las cortinillas, que
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alguna vez impidieron ver cualquier chispa de la belleza del palacio del rey, estaban rigidas
de bordados de oro. Un examen cuidadoso revelé que toda la tapiceria estaba raida y
descolorida en todas partes, por el tiempo y el uso, pero aun asi era lo bastante espléndido
como para merecer hallarse estacionado ante los umbrales de un harén real. No le encontré
mas defecto que el de estar en mi establo. Después, cuando intentaba levantarlo por la vara
cubierta de plata, me eché a reir. El camino desde el cobertizo de Dearsley hasta el cuartel
era estrecho y nada liso; recorrido por tres portadores de palanquines poco experimentados,
uno de los cuales tenia sus buenos golpes en la cabeza, tuvo que haber sido una senda de
tormento. Aun asi, no reconoci a los tres mosqueteros el derecho a convertirme en un
«perista» de lo robado.

-Le estoy pidiendo que me guarde el mueble -dijo Mulvaney cuando le induje a
considerar el tema-. Eso no es robo. Dearsley nos dijo que podiamos quedarnos con él si
peleabamos. Jock peled vy, vera, sefior, cuando la fiesta estaba en lo mejor y Jock sangraba
como un cerdo acuchillao y el pequefio Orth'ris chillaba saltando en una pierna y echandole
bocaos al reloj de Dearsley, yo hubiese dao mi plaza pa' que usted viera un asalto. EI hombre
eligié a Jock, como yo sospeché que haria, y Jock engafia. En nueve asalto estaban igualaos, y
en el décimo... Bueno,

en cuanto al palanquin. No hay ningun problema, o no lo hubiésemos llevao alli. Usté
comprendera que la Reina -i Dios la bendiga!- no admite que un soldao raso se guarde los
elefantes, palanquines y esos chismes en el cuartel. Después de bajarlo del cobertizo de
Dearsley a través de aquella maleza cruel que casi le cuesta el corazon a Orth'ris, lo dejamos
un rato en el barranco, y un puerco espin ladrén, una civeta y un chacal se metieron a dormir
adentro, como lo vimos a la mafiana. Y yo le pregunto a usté, sefior, un palanquin elegante,
digno de una princesa, ¢es el lugar natural pa' que estén todos los bichos del cuartel? Lo
llevamos a su casa, cuando cayé el sol, y lo pusimo en su establo. No permita que le
remuerda la conciencia. Piense en esos hombres de all4, del cobertizo, contentos, mirandolo a
Dearsley con la cabeza envuelta en una tualla, y seguros de que se pueden llevar la paga de
cada mes sin que les quiten naa por las rifas. Indiretamente, sefior, usté ha salvao de un hijo
de una ave rapaz sin principios a téos los campesinos de un pueblo muy grande. Y ademas,
ipiensa que voy a dejar que esa silla se nos pudra entre las manos? No seré yo quien lo haga.
No se ve en el mercao una joya pura como ésa t6os los dias. No hay un rey en cuarenta millas
a la redonda -y abarcé con la mano el horizonte polvoriento-, no hay uno solo que no se
alegrase de comprarla. Un dia de éstos, yo mismo, cuando me sobre tiempo, me la llevaré por
ese camino y dispondré de ella.

-¢Como? -le dije, porque sabia que ese hombre era capaz de cualquier cosa.

-Me meteré dentro, por supuesto, y con el ojo alerta por las cortinillas. Cuando vea a un
hombre deltipo de los nativos, me bajaré, téo timido, y le diré: «,Comprar palanquin, td, cola
negra?». Aunque primero voy a tener que contratar a cuatro hombre, pa' que me lleven, y eso
es imposible hasta el présimo dia de paga.

Es bastante curioso que Learoyd, que habia luchado por el premio y que al vencer habia
obtenido el mayor de los placeres que la vida le brindaba, al mismo tiempo estuviese
dispuesto a desvalorizarlo, en tanto que Ortheris decia sin reparos que lo mejor era hacerlo
pedazos. Dearsley, argliia, podia ser un hombre de muchos recursos, capaz, a pesar de sus
magnificas cualidades de luchador, de poner en marcha la maquinaria de la justicia civil, algo
aborrecible para el soldado. En cualquier caso, para ellos, la diversion habia llegado y se
habia disipado; estaba cercano el dia de pago, cuando habria cerveza para todos. ¢Para qué
querian, pues, conservar el palanquin pintado?

-Tu eres un tirador de primera y un perfecto chiquirritin -dijo Mulvaney-. Pero nunca
has tenio ningln seso. Asi que yo tengo que estar en vela por las noche, planeando y
inventando pa' los tres. Orth'ris, hijo mio, no se trata de unos poquitos galones de cerveza, no,
ni de veinte: son cubas, tinas y barriles lo que hay en esa siya de mano. De quién era, qué era
y como llegd hasta aqui, no lo sabemos; pero lo que yo me sé muy bien es que td y'yo y Jock,
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con su pulgar dislocao, vamos a conseguir una fortuna con esto. Déjame solo, déjame pensar.

Entretanto, el palanquin permanecié en mi cuadra, cuya llave estaba en poder de
Mulvaney.

Llegé el dia de la paga, y con él, la cerveza. De acuerdo con la experiencia, no cabia
figurarse que

Mulvaney, seco por cuatro semanas de sequia, se abstuviera de excesos. A la mafiana
siguiente él y el palanquin habian desaparecido. Tuvo la precaucién de obtener un permiso de
tres dias «para ver a un amigo del ferrocarril», y el coronel, sabedor de que la erupcion de la
temporada estaba cercana y con la esperanza de que su potencia se desvaneciese mas alla de
los limites de su jurisdiccion, de buen grado le otorgd todo lo que el hombre pedia. En este
episodio se detenia el relato de Mulvaney, tal como se registro en el comedor del cuartel.

Ortheris no lo llevé mucho mas adelante.

-No, que él no estaba borracho -decia el hombrecillo, con lealtad-, que apenas si el
alcohol le habia dao una vuelta por dentro, pero cogié y llen téo el condenao palanquin de
botellas antes de partir. Salid y contratd seis hombres pa' que le llevaran y yo tuve que
ayudarle a meterse dentro de su lecho nucial, porque no atendié razones. Y alla se marcho, de
camisa y pantalon, soltando juramentos terribles, carretera abajo, con las piernas que le
bailaban afuera.

-Si -le dije-, ¢pero hacia donde?

-Si que es buena la pregunta. Dijo que se iba a vender el palanquin, pero por lo que vi
cuando le ayudé a meterse dentro, se me figura que se fue al terraplén nuevo, pa' burlarse de
Dearsley. En cuanto Jock termine la guardia, iré a ver si esta bien, no Mulvaney, sino el otro
hombre. jPor t6os los santos, me da pena del que quiera ayudar a Terence a salir del palanquin
cuando se haya emborrachao bien!

No le ocurrird nada -dije.

-Claro que no. La cosa es qué hara por el camino.Matar a Dearsley, creo que no. No
tendria que haberse marchao sin Jock o sin mi.

Con el refuerzo de Learoyd, Ortheris salié en busca del capataz de la cuadrilla de culis.
La cabeza de Dearsley todavia estaba adornada de toallas. Mulvaney, sobrio o borracho, no
hubiera pegado a un hombre en esas condiciones, y Dearsley negaba con indignacion que él
fuese capaz de aprovecharse del valenton ebrio.

-Ya hice mi elecidn entre vosotros dos -explico a Learoyd- y os llevasteis mi palanquin,
no antes que yo le sacara bastante provecho. ;Para qué hacer dafio cuando ya estaba todo
arreglao? Vuestro hombre v/no aqui, borracho como una cuba, y venia para reirse de mi, sacd
la cabeza entre las cortinillas y me llamé pedn crucificao. Yo le emborraché un poco masy lo
mandé a paseo. Pero ni siquiera le toqué.

A todo esto, Learoyd, que era lento para captar las trazas de la sinceridad, sélo
respondio:

-Si a Mulvaney le pasa algo por tu culpa, te agarraré, con trapos o sin trapos en la
cabeza, y te retorceré el cuello, hombre. Hasta mas ver.

La embajada se marcho, y Dearsley, el apaleado, se ri6 solo esa noche, mientras cenaba.

Transcurrieron tres dias, un cuarto y un quinto. Estaba a punto de cumplirse una semana
y Mulvaney no volvia. El, su palanquin regio y sus seis asistentes se habian desvanecido en el
aire. Un soldado muy fuerte y bastante borracho, con los pies asomados por los laterales de la
litera de una princesa reinante, no es algo que vaya por las carreteras sin que surjan co-
mentarios. Sin embargo, ningin hombre de la comarca habia visto semejante maravilla.
Estaba y no estaba; y Learoyd sugirié la inmediata aniquilacion de Dearsley como sacrificio
al fantasma del compariero. Ortheris insistio en que todo iba bien y, a la luz de experiencias
pasadas, sus esperanzas parecian razonables.

-Cuando Mulvaney coge el camino -decia-, es capaz de ir muy lejos, sobre t6o si esta
tan borracho como lo esta ahora. Pero lo que no me sabe bien es que no se haiga oido que
haiga desplumao a algunos negros de por ahi. Eso no tiene buen color. A estas alturas ha de
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habérsele ido la borrachera, a menos que haiga asaltao un banco y entonces... ;Por qué no
vuelve? No tendria que haberse marchao sin nosotros.

Hasta el corazén de Ortheris se desalentd al final del séptimo dia, porque la mitad del
regimiento estaba fuera, barriendo la comarca, y Learoyd se habia visto forzado a pelear con
dos hombres que abiertamente sugirieran que Mulvaney habia desertado. Para hacerle
justicia, el coronel se eché a reir ante esa idea, aun cuando le fuese presentada por su muy
fiable asistente.

-Mulvaney pensaria en desertar tanto como usted -dijo el coronel-. No, o bien ha tenido
algin problema con los campesinos (y no es probable que sea asi, porque €l seria capaz de
salir, con estratagemas, del mismo Infierno), o bien esta ocupado en asuntos personales
urgentes, alguna diablura de la que oiremos hablar en el comedor, después que la historia
haya dado la vuelta a las barracas. Lo peor del caso es que tendré que imponerle veintiocho
dias de confinamiento, por lo menos, por haberse ausentado sin permiso, justamente cuando
mas lo necesitaba aqui para poner en marcha al nuevo contingente de reclutas. Jamas he visto
a un hombre que pudiera pulir a los soldados jévenes tan pronto como Mulvaney. ;Cémo lo
hara?

-Con lisonjas y con la hebilla del cinturén, sefior -dijo el asistente-. Vale por dos
suboficiales cuando de reclutas irlandeses se trata, y parece que los muchachos de Londres lo
adoran. Lo peor de eso es que si va al calabozo, no podremos sujetar ni controlar a los otros
dos hasta que €l salga. Creo que Ortheris habla de motin en esas ocasiones, y sé que la sola
presencia de Learoyd lamentandose por Mulvaney disipa toda la alegria en su barraca. Los
sargentos me dicen que no permite que ningln hombre ria cuando él se siente desdichado.
Son una panda rara.

-Sin embargo, ojala tuviese algunos mas como ellos. Me gusta un regimiento
disciplinado, pero esos jovenes indtiles, de cara palida, mirada huidiza, hip6critas, que llegan
de la base, a veces me preocupan con su virtud repulsiva. Parece que no tienen empuje para
otra cosa que no sea jugar a las cartas y merodear por las casas de los casados. Creo que
perdonaria a ese viejo pillo de inmediato, si regresara con cualquier clase de explicacién que
yo pudiese dar por aceptable.

-No creo que vaya a ser muy dificil, sefior -dijo el asistente-. Las explicaciones de
Mulvaney son s6lo un punto menos prodigiosas que sus proezas. Cuentan que cuando estaba
en el Black Tyrone, antes de venir a nuestro regimiento, lo descubrieron en la ribera del
Liffey tratando de vender el caballo del coronel a un traficante de Donegal, argumentando
que era un perfecto caballo de silla para una sefiora. Shackbolt mandaba el Tyrone en esos
tiempos.

-A Shackbolt le habra dado una apoplejia de solo pensar en sus caballos de guerra
rampantes descritos de ese modo. Tenia costumbre de comprar unos demonios salvajes y los
domaba segln su teoria favorita: la de matarlos de hambre. ;Qué decia Mulvaney?

-Que era miembro de la Sociedad preventiva de la crueldad con los animales y que
estaba ansioso por «vender al pobrecito animal a quien le diera con qué llenarse la tripa».
Shackbolt se reia, pero me figuro que por eso nos mandd a Mulvaney.

-Ojala volviera -dijo el coronel-, porque me cae bien y creo que yo le caigo bien a él.

Esa noche, para alentar nuestros animos, Learoyd, Ortheris y yo fuimos a cazar con
humo un puerco espin. Iban con nosotros todos los perros, pero ni siquiera sus ladridos -y
comenzaron a discutir los fallos de los puerco espines aun antes de abandonar el
acantonamiento- fueron capaces de quitarnos nuestras ideas de la cabeza. Una luna grande,
baja, transformaba en plata las espigas de las hierbas, y hacia que las matas raquiticas de
espinos y los tarayes asperos pareciesen un tropel de demonios. El olor del sol no habia
dejado la tierra, y unas brisas suaves, vagabundas, soplaban hacia el sur entre las rosas de los
jardines, trayéndonos una fragancia de flores secas ) agua. Una vez preparada nuestra
hoguera, y bien apostados los perros para aguardar la salida del puerco espin, trepamos hasta
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la cima de un altozano erosionado por las lluvias y echamos una mirada a las malezas que se
abrian en veredas sefialadas por el ganado, blanqueadas por la hierba y punteadas por las
manchas de las charcas que se poblarian de agachadizas durante el invierno.

-Esto -dijo Ortheris, con un suspiro, mientras contemplaba la desolacién desgrefiada del
paisaje-, esto es sanguinario. Esto es de un sanguinario fuera de lo normal. Una especie de
pais chalao. Como una parrilla que se apaga con el sol -se protegi6 los ojos de la luz lunar-.
Y hay un loco que baila en medio de t6o. Hace bien. Yo bailaria también, si no estuviese tan
deprimido.

A la luz de la luna danzaba un espectro, un robusto y andrajoso espiritu del yermo, que
batia sus alas a lo lejos. Se habia alzado de la tierra; se acercaba hacia nosotros y su silueta
sufria cambios incesantes. La toga, mantel o vestido de noche, fuera lo que fuese lo que
aquella criatura llevaba, adquiria cientos de formas. De pronto, se detuvo en un alto cercano
y agito piernas y brazos en el viento.

-iOh, ese espantapéajaros se ha vuelto loco! -dijo Ortheris-. Me parece que si se acerca,
tendremos que ir a la grefia con él.

Learoyd se incorpor6 entre el polvo como un toro que se sacude los flancos después de
haberse revolcado. Y asi como muge un toro, asi él, después de un breve minuto de
observacion, grit6 hacia las estrellas:

-iMULVAANEY! iMULVAANEY! jAqui!

iOh, entonces fue cuando todos nosotros gritamos y la figura se hundié en un bajio,
hasta que con un crujido de hierbas quebradas, el extraviado se aproximd a la luz de la
hoguera y desaparecid, de la cintura para abajo, en un oleaje de perros jubilosos! Después
Learoyd y Ortheris saludaron, bajo y falsete al unisono, tragando ambos el nudo de sus
gargantas.

-jCondenao loco! -le decian, mientras le soltaban unos buenos golpes con los pufios.

-iCon cuidao! -respondi6 él, mientras echaba un brazo enorme en torno a cada uno-.
Debo haceros saber que soy un dios, pa' que me tratéis como a tal..., aunque por cierto que me
figuro que tendré que ir al calabozo como un soldao raso.

La ultima parte de la frase deshizo las sospechas que habia suscitado la primera.
Cualquiera habria llevado razon si lo hubiese mirado como a un loco. Iba con la cabeza
descubierta ) descalzo, y la camisa y los pantalones se le caian a pedazos. Pero llevaba un
atavio magnifico -una capa gigante que lo cubria desde el cuello a los talones-, de seda rosa
palido, totalmente labrada con el mas primoroso de los bordados hecho por manos muertas
mucho tiempo atras, en el que se narraban los amores de las divinidades hindies. Las figuras
monstruosas entraban y salian de la luz del fuego a medida que él se acomodaba los pliegues
alrededor del cuerpo.

Ortheris toco, respetuoso, la prenda durante un momento, en tanto que yo procuraba
recordar dénde la habia visto antes. Entonces el hombrecito chillé:

-¢Qué has hecho con el palanquin? jSi llevas la tapiceria!

-Pues si -respondid el irlandés-, y por esa misma razon el bordao me esta arrancando el
pellejo. He pasao cuatro dias dentro de esta colcha suntuosa. Hijo mio, he empezao a entender
por qué el negro es un indtil. Sin mis botines y con los pantalones rotos como las medias calas
de las pierna de una chica en un baile, me empiezo a senti como un negro: lleno de miedo y
timidez. Darme una pipa y os lo contaré.

Encendié una pipa, abrazd de nuevo a sus dos amigos v los mecidé en medio de un
estallido de risas.

-Mulvaney -dijo Ortheris con severidad-, no es tiempo de risas. Jock y yo hemos tenio
por tu culpa mas preocupaciones que las que tl vales. Te has ausentao sin permiso ) por eso
te van a arrestar, y has vuelto vestio que es un asco y muy incorretamente con la tapiceria del
condenao palanquin. Y te ries de eso. Y nosotros, t6o el tiempo pensando que estabas
muerto.

-Chicos -dijo el reo, que seguia meciéndolos con suavidad-, cuando haya soltao mi
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cuento podéis llorar si queréis, y aqui el chiquitin de Orth'ris puede sacarme lo de adentro pa’
fuera. Hecho esta, y a escuchar. Mis proezas han sio estupendas: mi suerte ha sido la bendita
suerte del Ejército Britanico, y no hay na mejor que eso. Me fui ya borracho y bebiendo en el
palanquin, y he vuelto como un dios color de rosa. ¢Alguno de vosotro fuisteis a ver a
Dearsley cuando se me acabo el permiso? El esta en el fondo del asunto.

-Ya me parecia a mi -murmuré Learoyd-. Mafiana le parto la cara encima de la cabeza.

-No lo haras. Dearsley es una joya de hombre. Despué que Ortheris me puso en el
palanquin y los seis portadores fueron grufiendo carretera abajo, se me ocurrio burlarme de
Dearsley por lo de la pelea, o sea que les dije: «jAl terraplén!», y una vez alli, como estaba
mas que cargao, saqué la cabeza del aparato aquel y cambié unos cumplios con Dearsley.
Tengo que haberle insultao a fondo, porque cuando me pongo de esa forma la fuerza de la
lengua me supera. Apenas si recuerdo haberle dicho que la boca se le abria al revés, como la
de una raya, lo que era verda, después que Learoyd se la trabajé; y me acuerdo muy bien que
no se lo tom6 como una ofensa y que me convidd con un buen trago de cerveza. La cerveza
fue la clave, porque me arrastré hasta dentro del palanquin, y me pisé la oreja derecha con el
pie izquierdo y me dormi como un muerto. No estaba yo ni a medias despierto cuando
empez6 un ruido horrible en mi cabesa: rugios, cascabeleos, martilleos, como no habia oido
jamas. «jMadre de la Misericordial!», pienso, «jla concertina que voy a tener en los hombros
cuando me despierte!». Y me acurruco pa' dormir antes que aquello se me meta dentro.
Chicos: jaquel ruido no era la bebida, era el traqueteo del tren!

Siguid una pausa imponente.

-Pues si, me habia metio en un tren, me habia metio con palanquin y téo, con seis
asesinos negros, que eran los de su mas atroz confianza de entre sus culis, en el suelo de un
vagon de mercancias y rodabamos y marchabamos pa' Benarés. Doy gracias por no haberme
despertao entonces y haberme presentao yo mismo a los culis. Como os iba diciendo, dormi la
mayor parte de un dia y de una noche. Pero recordar que ese tio, Dearsley, me habia
empaquetao en uno de sus trenes de carga a Benarés, todo pa' que me pasara del permiso y me
encerraran.

La explicacion era eminentemente racional. Benarés esta al menos a diez horas de tren
de los cuarteles y nada en el mundo podria haber salvado a Mulvaney de ser arrestado por
desertor si él se hubiese aparecido alli con los ropajes de sus orgias. Dearsley no se habia
olvidado de vengarse. Learoyd, echandose apenas hacia atras, comenz6 a colocar golpes
suaves en partes seleccionadas del cuerpo de Mulvaney. Sus pensamientos estaban lejos, en el
terraplén, y urdian algo malo contra Dearsley. Mulvaney continu6:

-Cuando estuve despierto del téo, el palanquin estaba estacionao en una calle, me
figuré, porque podia oir a gente que andaba y charlaba. Pero bien que sabia que yo estaba
lejos de aqui. Hay un olor especial en los cuarteles, un olor de tierra seca y hornos de
ladrillos, mezclao con el soplo de estiércol de caballos. Aquel lugar olia a caléndulas y aguas
estancas, y habia algo vivo que se acerco a respirar fuerte con sus morros por la abertura de
la ventanilla. «Estoy en un pueblo», pensé pa' mi mismo, «y el bdfalo del lugar ha venio a
investigar el palanquin». Pero a pesar de t60 no tenia ganas de moverme. Cuando estés en
tierra extrafia, solo tienes que quedarte quieto, y la buena suerte del Ejército Britanico te
llevara a buen puerto. Esto es un epigrama. Lo he inventao yo.

»Después un monton de diablos que cuchicheaban rode6 el palanquin. «Levantarlo,
decia un hombre. «¢Pero quién nos pagara?», decia otro. «El ministro de la maharani, por
supuestox, dijo el hombre.

iAjal» , me dije pa' mis adentros, «soy una reina por mi propio derecho, con un
ministro que paga mis gastos. Seré un emperaor, si me quedo quieto el tiempo necesario,
pero esto no es un pueblo». Me quedé sin moverme, pero con el ojo derecho pegao a una
hendija de la cortinilla, y vi que toda la calle estaba llena de palanquines ) caballos y de unos
cuantos sacerdotes desnudos, cubiertos de polvos amarillos y colas de tigres. Pero puedo
asegurarte, Orth'ris, y a ti también, Learoyd, que de t6os los palanquines el nuestro era el mas
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imperial y magnifico. Un palanquin significa en téo el mundo una sefiora nativa, salvo
cuando a un soldao de la Reina se le ha ocurrio dar un paseo. «jMujeres y sacerdotes!», me
dije. «El

hijo de tu padre esta vez se encuentra en el banco de la iglesia que le toca, Terence. Ya
vendran los acontecimientos». Seis demonios negros vestidos de seda rosa alzaron el
palanquin y, jay!, los sacudones y el balanceo me pusieron malo. Despué estabamos atascaos
entre los palanquines -no eran mas de cincuenta- )’ nos arafidbamos ) golpedbamos como las
barcazas de patatas de Queenstown cuando la corriente es fuerte. Podia oir a las mujeres que
soltaban risitas y chillidos en sus palanquines, pero el mio era un carruaje real. Le abrian el
paso y, por Dios, mis hombres vestidos de rosa iban gritando: «jPaso a la maharani de
Gokral-Seetarun». ¢Usté tiene noticia de esa dama, sefior?

-Si -le dije-. Es una vieja y muy apreciada reina de los Estados centrales indios, y se
dice que muy gorda. ;Como podria haber ido ella a Benarés sin que toda la ciudad
reconociera su palanquin?

-Es la tonteria de siempre del negro. Vieron un palanquin solitario ) abandonao, y lo
bonito que era, después que los hombres de Dearsley lo dejaran y se marcharan, y le pusieron
el mejor nombre que se les ocurrid. Y estuvo muy bien. Porque hemos de decir que la vieja
sefiora estaba viajando /ncog..., como yo. Me alegra saber que es gorda. Yo no soy un peso
ligero y mis hombres estaban con unas ansias de muerte por dejarme debajo de un gran arco
que tenia la ornamentacién mas pormiscua que yo haya visto de tallas y relieves deshonestos.
iAy, Dios! Si me ruboricé..., como una..., como una maharani.

-El templo de Prithi-Devi -murmuré, recordando los horrores monstruosos de aquel
arco esculpido de Benarés.

-iBonitos demonios pellejos, con perdén de su presencia, sefior! Ahi lo Gnico bonito era
yo. Téo estaba oscuro a medias y cuando los culis se marcharon, cerraron una gran puerta
negra a nuestras espaldas, y media compafiia de sacerdotes gordos ) amarillos empezaron a
empujar los palanquines hacia un lugar mas oscuro todavia, una especie de sala llena de
pilares, dioses, incienso y toda clase de cosas de ésas. El portal me desconcertd porque yo
comprendia que tendria que avanzar pa' salir, ya que me habian cortao la retirada. Por la
misma razon, un sacerdote es un mal porteador de palanquines. jPor Dios! Casi me ponen lo
de abajo pa' arriba cuando arrastraban el palanquin hacia el templo. Pues bien, adentro, la dis-
posicién de las fuerzas era la siguiente: la maharani de Gokral-Seetarun -que era yo- por favor
de la Providencia estaba en el flanco izquierdo mas apartao detras de la sombra de un pilar
tallao con cabezas de elefantes. Los demas palanquines estaban en un semicirculo muy grande
enfrentao a la mas grandisima, gordisima y asombrosisima diosa que yo haya sofiao jamas. Su
cabeza se alzaba hasta las negruras que habia por encima nuestro y sus pies sobresalian a la
luz de un fuego escaso, de grasa fundia, que un sacerdote alimentaba de lo que iba sacando de
un plato. Entonces un hombre empezé a cantar y a tocar algo en la oscurida y era una cancion
rara. Se me erizaron los pelos de la nuca. Entonces todas las puertas de los palanquines se
deslizaron y las mujeres salieron en monton. Alli vi lo que jamas volveré a ver. Era mas
glorioso que las transformaciones de una pantomima, porque iban de rosa, de azul, de plata,
de rojo, de verde hierba, con diamantes, con esmeraldas y grandes rubies coloraos todo por
encima de ellas. Pero eso era la menor parte de la gloria. Ay, chicos, eran mas bellas que
cualquier belleza del cielo; jay!, sus piececitos desnudos eran mas bonitos que las blancas
mano de la mujer de un conde, y tenian unas bocas como botén de rosa y unos 0jos mas
grandes )y mas oscuros que los ojos de cualquier mujer viva que yo haya visto. Os podéis reir,
pero estoy diciendo la verda. Nunca he visto cosa igual y jamas la volveré a ver.

-Si se piensa que, con toda probabilidad, usted estaba viendo a las esposas e hijas de la
mayoria de los reyes de la India, lo méas probable es que no vuelva a verla -dije, porque en mi
se abria paso la idea de que Mulvaney se habia tropezado con una gran Plegaria de las Reinas
en Benarés.

-Nunca volveré a verla -dijo él, con pena-. Esa vision no la tiene dos veces un hombre.
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Me daba vergiienza mirar. Un sacerdote gordo golped a mi puerta. No crei que tuviese la
insoliencia de molestar a la maharani de Gokral-Seetarun, asi que me estuve quieto. «La vaca
vieja duerme, le dijo a otro. «Deja que duerma», dijo el otro. «jPasard mucho tiempo antes
gue tenga un ternero!» Antes que ése hablara, tendria que haber recordao que aquello por lo
que toda mujer reza en la India -y a decir verda, también en Inglaterra- es por tener hijos. Asi
gue me dio mas pena de estar alli porque, como sabéis, soy hombre sin hijos.

Permanecio6 en silencio por un momento, pensando en su nifio, muerto muchos afios
atrés.

-Rezaron y de los fuegos de grasa surgieron llamaradas y el incienso lo puso t6o de
color azul, yentre eso y los fuegos, las mujeres estaban radiantes, centelleantes. Tocaban las
rodillas de la diosa, gritaban, saltaban de un lado a otro y esa misicadeunmundosinfinalamén
las iba volviendo locas. jMadre del Cielo! jCémo gritaban y con qué desprecio se sonreia,
por encima de sus cabezas, aquella diosa vieja! El efecto del alcohol se me iba rapido y yo
estaba pensando, tan rapido como podia hacer pasar los pensamientos por la cabeza, en la
manera de salir de alli y en téas esas tonterias. Las mujeres se balanceaban en hileras, los
diamantes de sus cinturones tintineaban y se les caian las lagrimas entre las manos y las luces
eran mas débiles y menos brillantes. Entonces hubo un resplandor, como un rayo desde el
techo y eso me hizo ver el interior del palanquin y en la punta, donde estaban mis pies,
destacaba mi propia imagen viva trabajada en la tapiceria. Era este hombre.

Buscé entre los pliegues de su capa rosa, metié la mano dentro de uno de ellos y acerco
a la luz del fuego una imagen bordada, de un pie de ancho, del gran dios Krishna,
representado tocando la flauta. La mandibula fuerte, la mirada fija y el mostacho negro
azulado de la divinidad presentaban un parecido lejano con Mulvaney.

-El relampago se apag6 en un abrir y cerrar de ojos, pero entonces lo vi t6o bien claro.
Me figuro que yo también estaba loco. Deslicé la portezuela y me escurri hacia la sombra del
pilar de las cabezas de elefante, me subi los pantalones hasta la rodilla, me quité las botas y
ejecuté una apropiacion general de toda la tapiceria rosa del palanquin. Gracias sean dadas
gue se abria como el vestido de una mujer cuando lo pisas en el baile de sargentos, y aparecid
también una botella. Cogi la botella y al minuto estaba tras la sombra del pilar, con la tela rosa
echa por encima con mucha gracia, mientras la musica tronaba como si fuese de atabales, y
una corriente fria me pasaba por las piernas desnudas. Por esta mano que lo ha hecho, que yo
era Krishna el flautista, ese dios del que habla el capellan del regimiento. Debo de haber tenio
una pinta muy dulce. Yo sabia que tenia los ojos grandes y la cara blanca como la ceray, a lo
peor, podia haber parecio una fantasma. Pero me tomaron por el dios vivo. La musica se
acabd y las mujeres estaban mudas como muertas y yo encogi mis piernas como un pastor en
un lavabo de loza, para hacer la danza del fantasma con los pies, como lo he hecho en el teatro
del regimiento tantas veces y asi atravesé el templo delante de la diosa, tocando en la botella
de cerveza.

-¢Qué tocabas? -pregunto Ortheris, el hombre practico.

-¢Y0? jOh! -Mulvaney se puso en pie de un salto, ajustando la accion a la palabra, y
deslizandose con aire grave ante nuestros 0jos, como una divinidad desaprovechada pero
imponente en aquella penumbra-. Canté:

Dime solo
que seras la sefiora Brallaghan.
Di que si,
mi encantadora Judy Callaghan.
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No me reconocia mi propia voz cuando cantaba. Y, mira, era una pena ver a las mujeres.
Las pobrecillas estaban echadas con la cara contra el suelo. Cuando pasé junto a la ultima,
pude ver que sus deditos no dejaban de moverse, como si quisiese tocarme el pie.

Asi que le pasé la cola de esta capa rosa por la cabeza, pa' concederle el honor y me
escurri entre la oscurida al otro lao del templo y fui a dar en los brazos de un sacerdote gordo
y grande. Lo Unico que yo queria era largarme. Asi que le cogi su cuello gordo y le quité las
ganas de hablar. «jFueral», le digo, «;,por donde, gordo pagano?». «jOhl», me dice.
«Hombre», le digo, «hombre blanco, soldao, un vulgar soldao. En el nombre de t6os los
diablos, ;dénde esta la puerta trasera?». Las mujeres del templo todavia estaban echadas de
cara en el suelo y un sacerdote joven extendia sus brazos por encima de las cabezas de ellas.
«Por aqui», me dijo mi amigo el gordo, agachandose por detras de un diostoro y hundiéndose
en un pasillo. Entonces me figuré que habia sentao la reputacion milagrosa del templo pa' los
présimos cincuenta afios. «Mas despacio», le dije, y le tendi las manos guifidandole un ojo.
Ese ladrén viejo me sonrié como un padre. Le agarré por la nuca, no fuese cosa de que
soltara una cuchillada sin darme yo cuenta, y le hice subir y bajar por el pasillo dos veces pa’
que reuniese téo su entendimiento. «Tranquilo», me dice en inglés. «Ahora si que hablas
como es debio», le digo. «,Qué me daras por usar ese palanquin tan elegante que no tengo
tiempo de llevarme?» «Nada», me dice. «,Ah, si?», le digo. «Tienes que darme pa' el billete
del tren. Estoy lejos de mi casa y te he hecho un gran servicio.» Chicos, qué grande es ser
sacerdote. El viejo ni se molestd en ir hasta un banco. Como os lo demostraré de imediato,
revolvid entre sus ropas y empezd a sacar billetes de diez rupias, /mohurs viejos de oro y
rupias que me puso en la mano hasta que no pude coger ya mas.

-iMientes! -dijo Ortheris-. TU estas loco o has cogio una insolacién. Un nativo no te da
una moneda como no se la arranques. No va con su naturaleza.

-Entonces mi mentira y mi insolacion estan escondias alli, bajo ese montdn de tierra y
hierba -replic6 Mulvaney impavido, sefialando los matorrales con la cabeza-. Y alli hay
bastante mas al natural de lo que tus piernecitas flacas te hayan traio jamas, Orth'ris, hijo mio.
Cuatrocientas ytreinta y cuatro rupias, segiin mis cuentas, y ademads un gran collar bien gordo
de oro, que le saqué como recuerdo, es lo que nos toca de este negocio.

-¢Y te lo dio por amor? -dijo Ortheris.

-Estabamos solos en aquel pasillo. Tal vez yo haya sio un poquitin esigente, pero pensar
en lo mucho que hice por el bien de ese templo y por la felicida prolongada de esas mujeres.
Les he cobrao barato. Mas habria traido si lo hubiese podido encontrar. Al final le puse al
viejo del revés, pero ya le habia ordefiao t6o. Entonces abrid una puerta que daba a otro
pasillo y me encontré hasta las rodillas en el agua de rio de Benarés, que huele bastante mal.
Por casualida habia ido a parar al lugar de los crematorios, que es contagioso hasta para un
cadaver que se esté quemando. Eso era en la mita de la noche, porque habia estao cuatro horas
en el templo. Habia una multitd de botes amarraos, asi que me meti en uno y crucé el rio.
Después atravesé la region pa' volver, descansando de dia.

-¢Como lo ha logrado? -dije.

-¢Como logrd sir Frederick Roberts llegar de Cabul a Candahar? Se puso en marcha y
jamas habl6 de lo cerca que habia estao de desmoronarse. Por eso éles lo que es. Y ahora -
Mulvaney solt6é un bostezo portentoso-, ahora iré y me entregaré por haber estao ausente sin
permiso. Son veintiocho dias y las reprimendas del coronel en la sala de guardia, pase lo que
pase. Pero sale a cuenta.

-Mulvaney -dije con voz suave-, si presentara algin tipo de excusa que el coronel
pudiese aceptar de alguna manera, tengo la idea de que no le tocard nada mas que la
reprimenda. Han llegado los nuevos reclutas y...

-Ni una palabra més, sefior. ¢Escusas son lo que el viejo quiere? No es mi estilo, pero
las tendra. Le diré que estuve metido en operaciones financieras relacionadas con una

16

Librodot



Librodot La encarnacidn de Krishna Mulvaney Rudyard Kipling 17

iglesia -y agitando su capa marchd en direccion al cuartel y al calabozo, cantando a voz en
cuello:

Enviaron una columna de cabos,
Y me metieron en el calabozo
Por conauta impropia de un soldao.

Y cuando ya se habia perdido entre la bruma lunar, pudimos oir el estribillo:

jAN! jQue repique el tambor,
que redoblen los platillos, mientras marchamos,
muchachos!
porque aunque en esta campana
no habra whisky ni champaria,
mantendremos el espiritu
con una buena cancion!

De inmediato se entregd a un guardia lleno de jubilo y casi al borde de las lagrimas, y
fue muy festejado por sus camaradas. Pero dijo al coronel que habia pillado una fuerte
insolacién y que habia estado inconsciente durante horas sin cuento sobre el jergon de un
aldeano; entre risas y buena voluntad se quité importancia al tema, de modo que al dia
siguiente Mulvaney pudo ensefiar a los nuevos reclutas de qué forma habian de «Temer a
Dios, Honrar a la Reina, Disparar con precisién y Mantenerse Limpios».
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